FÁBRICA DE PRODIGIOS. Pablo Andrés Escapa

Hay libros que llegan a ti como por arte de magia y otros que repiten los ecos de lecturas pasadas y no olvidadas. Con Fábrica de prodigios suceden ambas cosas, pues si bien es cierto que llegó a mis manos sin apenas percatarme por la vorágine de las novedades editoriales prefiesta del Libro del año pasado, también me recordaba las buenas sensaciones de Mientras nieva sobre el mar (2007), su anterior libro de relatos (ver en este mismo blog). 

Varios meses en medio de la montaña de libros por leer, una larga espera, hasta que el libro se abre y me presenta el primero de los tres relatos largos (o incluso, novelas cortas) "Pájaro de barbería". Y me atrapa, me emociona la belleza de la prosa, el lenguaje no solo bien cuidado, sino perfecto, trabajado, hasta tal punto que la lectura se convierte en radiante, en un verdadero disfrute para los sentidos, serena y absolutamente relajante, como si recibiese un masaje alrededor de la cabeza.
Pablo Andrés Escapa recupera la mejor tradición de los contadores de cuentos, el filandón leonés que por herencia genética y lectora ha sabido recoger o el trasnocho soriano que recupera la literatura oral, y transmite al lector esa perplejidad necesaria para que el relato, la historia que está leyendo sea creíble a pesar de la importante dosis de fantasía que rezuman. Y todo desde un punto de vista urbano, no rural.
Pocos títulos se acercan a la realidad de su contenido, logrando un guiño con quien termina el libro y descubre los "prodigios" que se han gestado en las 250 páginas que lo componen. Y se percata, a su vez, del trabajo de artesanía que ha supuesto escribirlo, de esa "fábrica" que con constancia a pulido hasta el extremo cada uno de los textos, cada uno de los párrafos y cada una de las frases.
Pablo Andrés Escapa maneja con una inusual maestría la prosa poética para acortar los límites de lo real y lo irreal. Logrando reflejar en cada uno de sus textos la ambigüedad de un mundo con amplias raíces cervantinas.
En el segundo de los relatos, "Continuidad de la musa" el autor nos acerca aún más si cabe al mundo poético que tan bien maneja, con una narración divertida y llena de imaginación. Mientras que en "Diablo consentido" nos traslada a un universo propio desconcertante y lleno de enigmas que al lector implicará en un juego del que saldrá fortalecida la propia narración.
Tres novelas inquietantes, de lectura placentera, llenas de giros y sorpresas que se van solapando a medida que se van paladeando cada una de las páginas de este libro que logró, además en reconocimiento de la crítica que le concedió el XVIII Premio de la Crítica de Castilla y León.

ANIQUILACIÓN. Jeff VanderMeer

Hay libros que te dejan una sensación tan extraña que necesitas espaciar el tiempo para intentar asimilar lo que ha supuesto su lectura. Libros que te atrapan de tal manera que resulta inexplicable incluso tratar de explicar lo que te pasa por la cabeza una vez cerrados.
No hay duda que Aniquilación es una de esas lecturas, ya que crea en ti el suficiente desasosiego, incluso vacío, que parece trasladarte al espacio físico y mental en el que se mueven sus protagonistas.
Quizá lo más curioso de todo es la manera que tiene Jeff VanderMeer de introducirte en la novela. No necesita grandes descripciones, ni de los escenarios ni de los personajes, ni siquiera amplios párrafos para que te veas envuelto en la atmósfera que respira el libro. Incluso las protagonistas resultan tan anónimas como el desconocimiento de sus nombres, serán sus profesiones las que traten de ponernos en situación para que seamos nosotros mismos los que evaluemos tanto su físico como su estado mental. Por no existir, salvo leves pinceladas, no existe siquiera una descripción pormenorizada del Área X en la que se mueven las protagonistas, de hecho será muy avanzada la novela (la primera parte de la Trilogía Southern Reach) cuando recibamos información sobre el escenario natural en que se mueve una de las mujeres que protagonizan la novela.
Pero de inmediato, desde la primera página, en nuestra mente, en nuestra imaginación, empiezan a bullir imágenes, a dibujarse los escenarios, los rostros, las armas, los espacios a los que parece no prestarles la mínima atención el escritor. Pero están ahí, y somos los lectores los que vamos señalando, a medida que avanzamos en la lectura, que movimientos, que escenas se van superponiendo.
En poco más de doscientas páginas Jeff VanderMeer logra ponernos nerviosos, al límite de nuestras fuerzas mentales, como si fuésemos miembros de la expedición que trata de sonsacarle el misterio al Área X. De inmediato nos sumimos en la confusión, en esa atmósfera agobiante que se va generando alrededor de las cuatro protagonistas y que hace que la confusión se adueñe de ellas. Y claro, de nosotros, que sentimos como nuestra respiración se agita, de que estamos a punto de gritar para pedir ese tiempo muerto que nos tranquilice.
y sin embargo somos incapaces de parar, de dejar el libro de lado y descansar, queremos seguir leyendo, comprobar hasta dónde somos capaces de llegar para descubrir ese misterio que envuelve el pasado y el presente del Área X.
Una novela que consigue, como muy pocas lo hacen, que formemos parte de una atmósfera opresiva, que dejemos a un lado lo que sucede en las mentes de las protagonistas, para observar que es lo que nos está pasando a nosotros. Y, por encima de todo, vuelve a dar una valor impagable a nuestra imaginación, a descubrir que somos nosotros los que vamos formalizando el espacio físico en el que se mueven las anónimas mujeres que tratan de buscar explicaciones dónde todo son incógnitas. 

CUENTOS INÉDITOS. Bram Stoker

Que mejor manera que celebrar el pasado fin de semana que leyendo una novela de terror. Después de descartar un par de autores actuales y desconocidos que ofrecían novelas de terror inteligente (no descubrí ninguna de las dos cosas) me dediqué a releer algunas de las Leyendas  de Bécquer, un poquito de Lovecraft y algunos relatos de Poe.
Pero claro, en mi mesa reposaba una recopilación de cuentos de Bram Stoker, y no era cuestión de seguir esquivándolos. Hace algunos meses llegaron a mis manos los relatos del autor dublinés  publicados por Valdemar: Cuentos de medianoche (y que también puedes encontrar en este mismo blog), así que di un tiempo prudencial a esta nueva entrega de Ediciones del Viento.
Reconozco, como me sucedió con el anterior libro, aunque esta vez ya sobre aviso, que traté de buscar la sombra del autor de Drácula, de esa narrativa de terror que diese un sentido especial a las noches de Todos los Santos y de Difuntos, pero volví a encontrar a un verdadero narrador de Cuentos. Sí, con mayúsculas, recuperando esos cuentos para adultos que nos acercan al mundo de la imaginación y que, al menos durante el instante que dura su lectura, nos corta la respiración.
Stoker vuelve a demostrar, hay que señalar que estos relatos se escribieron antes que su novela más famosa, que es un escritor notable, dotado de una gran imaginación, un narrador que maneja el Cuento de una manera especial, atrapando al lector casi desde la primera línea, llevándole por caminos desconocidos que no sabe dónde le van a llevar. Ese es, sin duda, el mayor logro de una recuperación de textos como esta, mantener al lector en una continua intriga y permitirle descubrir un universo diferente al esperado.
Estamos ante unas narraciones llenas de humor, negro en más de una ocasión, en las que las descripciones logran crear una atmósfera que conseguirá que quien penetre en sus páginas vaya más allá de lo descrito, hasta tal punto que Stoker aporta el cuento, las descripciones y los personajes, y el lector su imaginación para construir un nuevo espacio en el que se desarrolla la trama.
Siete relatos soberbios, diferentes entre si, que atrapan y que juegan con la muerte y el lado más oscuro de manera sencilla y normal, hasta tal punto que en ningún momento da la sensación de estar leyendo historias fantásticas nacidas de la imaginación de su autor.
Eso sí, también hay vampiros, muertos, patíbulos y cementerios (estos al menos junto a las iglesias) que lograrán entretener tanto a los lectores ocasionales como a los lectores más exigentes.

LA CABEZA DEL PROFESOR DOWELL. Aleksandr R. Beliáiev

Dentro de la colección "rara avis" de la Editorial Alba encontramos uno de los clásicos de la ciencia ficción rusa Aleksandr R. Beliáiev, considerado por muchos como el Jules Verne de su país, tanto por la manera de narrar como por el carácter visionario de sus novelas y relatos.

Su estilo desenfadado, las peculiaridades de sus personajes y la ausencia de rodeos y descripciones redundantes hacen de él un escritor atractivo, sumamente entretenido y divertido. Lo que no significa que estemos ante un narrador menor, ya que profundiza en cada uno de sus textos, desde en la acción que en estos se desarrolla hasta en la creación de sus protagonistas, sin olvidar cada uno de los temas elegidos para elaborar sus novelas.

Dos son los relatos, casi novelas, que componen este libro. El primero da título al libro -fue publicado en 1925- y nos acerca al mundo de los muertos que recobran la vida, o más en concreto a la posibilidad de mantener con vida miembros de quien ha fallecido: corazón, cabeza... Será La cabeza del profesor Dowell la protagonista, o mejor dicho su discípulo Kern, quien mantendrá "con vida" la cabeza de su profesor para sonsacarle los avances científicos que este lograra en vida y aquellos que todavía es capaz de descifrar. Todo ello con un ritmo frenético y lleno de humor que hace que la historia se convierta en un entretenimiento tanto para aquellos que disfrutan con la ciencia ficción como con quienes no se consideran seguidores del género.

Es cierto que llega un punto con ciertos giros macabros, que no gustarán a todos por igual, pero se corrige de manera que solo saben hacerlo los grandes escritores ya que en ningún momento parece que el autor pretenda hacer moralina alguna. Lo más importante en toda la  novela es la acción y el ritmo trepidante con que suceden los acontecimientos, sin olvidar las grandes dosis de humor, a veces negro, con que adereza casi todo el texto.

El segundo relato, de más de cien páginas, El día del Juicio Final, publicado en 1929, nos muestra las consecuencias de la ralentización de la velocidad de la luz en el Berlín de los años 20 del siglo pasado. Una trama también acelerada y muy divertida en la que el lector parece no salir de su asombro y con la continua sensación de estar ante una historia casi demencial, o al menos tan enloquecida como para poner en duda la salud mental de quien se percata de estar disfrutando, y mucho, de una novela divertida y colosal. Un verdadero disfrute para el lector que busque nuevas sensaciones.

OKSA POLLOCK Y EL DESCUBRIMIENTO DE EDEFIA. Anne Plichota y Cendrine Wolf

Es posible que mucha gente opine que Oksa Pollock es una novela juvenil que tiene cierto parecido con otras del género fantástico, y que tiene poco que aportar, incluso se pueden buscar similitudes con el archifamoso Harry Potter (en vez de chico es chica, también  joven, 13 años, y con unos poderes mágicos que desconoce).

Pero no, no es la versión femenina del joven mago. Primero porque la manera de narrar es diferente, segundo porque sucede en Londres y tercero porque nos presenta un universo diferente, el Reino de Edefia.
Oksa Pollock tiene todo lo necesario para entretener: acción, fantasía, intriga y misterio. Incluso habría que decir en su favor, al menos en esta primera entrega, que hay muy pocos momentos oscuros, grises y tediosos en los que parece que la melancolía debe impregnar las páginas, tal y como sucede en muchos libros fácilmente reconocibles.
La protagonista es una chica normal, que hace cosas normales y parece vivir en un ambiente normal. Por supuesto que luego las cosas se van complicando y el lector se ve trasladado a una historia que absorbe de tal manera que hay pocos, muy pocos momentos de descanso. Así que no es de extrañar que se produzca esa rara sensación de sentirse atrapado en la historia y querer seguir leyendo para comprobar en qué acaba el libro.
Una historia bien contada, con ese punto necesario de intriga que hace que los datos se vayan ofreciendo en dosis pequeñas, para que tanto Oksa como los lectores vayan adquiriendo conocimientos sobre ese mundo extraño que va cambiándoles la vida (también a los lectores porque de inmediato se sienten identificados tanto con la protagonista como con su familia y Gus, su amigo).
Por supuesto que hay buenos y malos, y sorpresas que logran que la acción no decaiga, incluso momentos de zozobra que hacen que la tensión se palpe en las propias páginas del libro. Y es que Oksa Pollock tiene todo para convertirse en una nueva saga que hará las delicias de todo tipo de lectores (a los adultos les animo a participar en su lectura, pues es cómoda y satisfactoria, nunca hay que olvidar que es una novela de aventuras, con buena dosis de fantasía, sí, pero novela de aventuras).
Por cierto acaba de salir a la calle en España la tercera parte de la saga: Oksa Pollock y el corazón de los dos mundos, que completa la hasta ahora trilogía cuya segunda parte era Oksa Pollock y el bosque de los perdidos.

CUENTOS DE MEDIANOCHE. Bram Stoker

Hablaba ayer de un clásico, de uno de esos autores que acompaña desde la adolescencia y continúa a nuestro lado a lo largo de nuestra vida. Con Bram Stoker sucede otro tanto, pues a pesar de que la lectura de Drácula fuese más tardía que el personaje de Mark Twain su sombra, o su "no reflejo", sigue acompañándome todavía.

Así que cuando cogí estos cuentos de Stoker -curiosamente junto a este  de la Editorial Valdemar acaba de aparecer Cuentos inéditos de Ediciones del Viento- no pude evitar sentir un escalofrío como si una ráfaga de aire recorriese la habitación nocturna. Y es que esperaba encontrar, más si al nombre del autor unimos el título del libro, relatos espeluznantes, llenos de terror y sangre.

Sí, hay una vampira, un lobo y una momia, pero hay mucho más, porque este volumen destaca por una variedad temática increíble, ya que junto a esos personajes asoma gente corriente que nos cuentan sus historias que nada tienen que ver con el terror que parece haber envuelto siempre la figura de Bran Stoker.

Gracias a estos catorce relatos, o cuentos, he descubierto a un escritor que logra variar de estilo y de tono narrativo en cada uno de ellos. Un escritor que se acerca a aquellos contadores de historias que, alrededor de una lumbre, envolvía a grandes y pequeños con sus palabras, con esas historias llenas de imaginación que mantenían a la audiencia atenta incluso cuando estas acababan.

Catorce cuentos llenos de misterio y humor que se convierte en un "compendio de rarezas y curiosidades más completo publicado hasta la fecha en nuestro país" tal y como indica en el prólogo Óscar Palmer. Y es que no solo estamos hablando de cuentos que sirven para divertirse y entretener, sino que descubrimos una manera de narrar cada vez mas escasa por su sencillez e ingenio, pero que nunca abandona la corrección y el perfecto y elegante uso del lenguaje de finales del siglo XIX y principios del XX.

LOS JUEGOS DEL HAMBRE. Suzanne Collins

Acaba de llegar a mis manos Battle Royale y no puedo evitar acordarme de Los juegos del hambre. En ambas hay protagonistas juveniles que deben enfrentarse hasta que solo quede un superviviente.
Leí la novela de Suzanne Collins de un tirón, embelesado por la capacidad imaginativa de la escritora, por ese nuevo y oscuro mundo en el que la supervivencia venía marcada por el lugar de nacimiento. Sentí, como suele sucederme con las historias que de verdad me enganchan, cada una de las situaciones a las que se enfrentaban los protagonistas, en especial las de Katniss Everdeen, y cierta molestia cuando descubrí que era la primera parte de una trilogía y había que esperar a que las siguientes partes fuesen publicadas. Debo confesar que sí he leído En llamas, la segunda de las partes, pero no Sinsajo, el libro que cierra la serie.
No voy a decir que me ponía en la piel de la protagonista, ni siquiera de Peeta (ya no tengo edad para eso), pero sí me resultaba creíble toda la historia y mi imaginación iba dibujando, con enorme facilidad, cada uno de los pasajes que iban sucediéndose a medida que leía el libro.
De lectura fácil y sin las estridencias que a veces más que ayudar, logran que te aburras, la acción se va haciendo cada vez más intensa, lo que obliga a continuar la lectura para, cuanto menos, comprobar en qué acaba. Desde el momento que conoces que estás ante una trilogía,  sientes que por muy mal que se pongan las cosas, estas no van a ser fatales; por suerte no estuve sujeto a este encorsetamiento ya que no supe que la historia continuaba hasta que finalicé el libro.
A pesar de contener muchos tópicos y resolver algunas de las situaciones de la manera más fácil, no hay que quitar méritos a la autora por la capacidad de narrar, de atraer al lector hacia una historia llena de fuerza y, sin duda alguna, de una dureza extrema (defenderé siempre que se trata de una lectura para adolescentes creciditos y no para niños) en la que la muerte acompaña cada página.
Por cierto, acudí al cine para ver cómo contaban la historia, lo cual da una nota bastante elevada al libro, y salí más bien defraudado, ya que ni siquiera la elección de los protagonistas me pareció, en ningún momento, la acertada. Pero bueno, no voy a acudir al tópico que enfrenta al libro y al cine, sobre todo por que aquí es demasiado fácil.

PIONEROS DE LA CIENCIA FICCIÓN RUSA. Alekséi N. Apujtin, Porfiri P. Infántiev, Valeri Y. Briúsov y Serguéi R. Mintslov

Quizá la mejor descripción de este libro venga dada por la colección a la que pertenece. Esa "rara avis" que, sin duda alguna, va más allá de una clasificación, de una ubicación dentro de un determinado género.

Porque claro, dónde colocaríamos un libro que tiene misterio, ciencia ficción, terror y literatura clásica. Por si fuera poco, si situamos sus relatos entre 1892 y 1906, seguro que muchas de nuestras etiquetas tendrían un montón de "peros".

Eso sí, el título (me imagino que la traducción de este sea correcta) es del todo elocuente, pues está claro que si algo unifica a los cinco relatos es la ciencia ficción. Además de resultar tremendamente extraño, o será que nunca me había parado a pensar que la narración rusa tuviese a finales del siglo XIX, dichos refugios narrativos.

"Entre la vida y la muerte" de Alekséi N. Aputjin nos muestra claramente el espíritu que durante esta última década del siglo XIX acercó a escritores al simbolismo, a esa búsqueda de temas más ocultos y alejándose, aunque todavía con relativa influencia, del realismo. Estamos ante un relato inquietante, que a pesar del ambiente nobiliario ruso, parece acercarnos al mundo enigmático, al ocultismo, al acercamiento de sucesos extraños y desconocidos. O cómo si no describir al narrador del relato que no hace más que contar su propia muerte y posterior entierro.

Porfiri P. Inféntiev aporta "En otro planeta" (1896) un relato al más puro estilo de la ciencia ficción "marciana", hay que tener en cuenta que es considerado el precursor del género en su país. Una visión optimista del futuro en la que las descripciones van engrandeciendo el relato hasta tal punto que el lector  fácilmente podrá imaginarse los escenarios que narra el autor. Lo más destacado, además de la frescura del relato, serán las premoniciones de muchos objetos que hoy son de uso cotidiano, pero que a finales del XIX solo podían aparecer en la imaginación de escritores como Infántiev. Tan bien escrito y tan ágil su lectura que apenas se aprecian las más de 120 páginas que ocupa.

"La montaña de la estrella" (1899) de Valeri Y. Briúsov denota la influenciada de los futuristas franceses en un textos fantásticos que no dejan indiferente a nadie. Veintiséis capítulos que logran que el lector preste toda la atención y vea recompensado su interés con sorpresas que van apareciendo a medida que avanza la lectura. Hay momentos en que resulta tan evidente la descripción de espacios y personajes que, cerrando los ojos, es fácil de imaginarlos.

Del mismo autor es "La República de la Cruz del Sur" (1905) en la que a modo de crónica periodística nos relata un estado atacado por una epidemia de locura. Un relato bien trazado y que, cambiando los enfermos por zombies, estaría ahora muy en boga.

Por último "El misterio de las paredes" (1906) de Serguéi R. Mintslov, de apenas veinte páginas, fresco y lleno de ingenio, no solo nos hace creíble lo narrado, sino que parece hacernos partícipes de cada una de las escuchas producidas.

EL NOMBRE DEL VIENTO. Patrick Rothfuss

 

Patrick Rothfuss ha sido uno de los descubrimientos más satisfactorios para los amantes de la novela de fantasía. La forma de narrar y la fuerza de un personaje como Kvothe han logrado que este libro, el primero de una trilogía, nos encandilara desde la primera página.

Pero quizá lo más llamativo es que estamos ante un libro que puede ser leído por aquellos a los que este tipo de literatura, la que combina magia, fantasía y mitología, no les llama la atención. Hay mucho de aventura, de crecimiento, de búsqueda y supervivencia.

Sí, claro que hay fantasía, y magia, y originalidad, mucha originalidad. Por supuesto que el autor ha bebido en las fuentes de los grandes autores, pero tiene mucho de cosecha propia, mucho de autenticidad cuando construye los personajes, los escenarios y los acontecimientos narrados.

Y es que el autor ha sabido construir una historia con mayúsculas, en la que los personajes se van asomando con timidez y, poco a poco, ganan en confianza para ser los protagonistas de la novela. Una historia en la que todo parece tener sentido, en la que todo es real y visible según se está leyendo el libro, en la que la opresión de algunas escenas no es gratuita, es necesaria para recrear los ambientes en los que se mueve Kvothe.

Es él, el protagonista, quien deberá soportar que en un momento le admiremos, al poco nos de lástima y un poco más adelante se convierta casi en nuestro compañero de correrías. Porque tiene vida, evoluciona y crece frente a las adversidades, luchando a cada momento para lograr que sus aspiraciones se lleven a cabo.

Tiene, además, un ritmo perfecto, en el que las cosas avanzan en su justa medida para hacer partícipe al lector de los distintos acontecimientos, permitiendo que cada etapa de la vida del protagonista adquiera un velocidad diferente.

Un mundo distinto, una forma de ver la fantasía de otra manera, pero que no deja indiferente a los amantes del género. La única pega que la continuación, "El temor de un hombre sabio", tardó dos largos años en ver la luz y la tercera sigue siendo una incógnita.

EL HOBBIT. J.R.R. Tolkien

Hacía mucho tiempo que quería volver a leerme El Hobbit. La última vez fue antes de la primera película de la saga de Peter Jackson. Quise releer, como ha sucedido ahora, El Señor de los Anillos antes de ver la película y empecé por este.

Tengo el libro ajado por las muchas lecturas -necesita que un buen encuadernador le eche un vistazo-, pero, a pesar de sus hojas amarillentas he vuelto a disfrutar de las aventuras de Bilbo y sus compañeros en este "cuento" fantástico en en que cada página es un verdadero disfrute para los sentidos.

Es cierto que transcurren los años y los libros se suman y, pese a lo que muchos piensen, hay lecturas que no pasan de moda, al contrario, evolucionan con uno, de manera que son distintas a lo que eran hace más de 20 años.

Por supuesto que podemos establecer el debate entre libro y cine, a mi la película me gustó bastante, y que siempre hay lagunas que el cine no es capaz de llenar, por eso viene bien volver a leer, pasado un tiempo, libros como este. Sobre todo porque hay momentos y situaciones que parece han cambiado, o que la memoria no ha sido capaz de retener como otros.

Lo cierto es que he vuelto a disfrutar, a pasar las páginas con rapidez, acompañando a Bilbo y los trece enanos hacia La Montaña Solitaria, viviendo una aventura tan fantástica como lo son todos los personajes que aparecen. Eso sí, sin olvidar que es, y será a pesar de la opinión de muchos, un cuento en todos los sentidos.
El Hobbit lo tiene todo: fantasía, aventura, intriga, misterio, sorpresas, batallas... Y una historia que recuerda a los viajes épicos, donde todos los personajes tienen una razón de ser y donde nada se antoja prescindible. Una lectura para todas las edades y estados de ánimo.